生活的发现

方丝萦（刘雪华 饰）从国外归来，在当地一个小学担任老师，她对班上一个叫柏亭亭的女孩特别关心，特意给她补习。亭亭也很喜欢这个温柔端庄的老师。方丝萦这天偶遇一个目盲男子，在雨中追寻着什么不可思议的东西，原来他便是亭亭的父亲柏霈文（秦汉 饰），虽然他看不见，但他对丝萦有着一股熟悉的亲切感，极力邀请她成为亭亭的私人教师。其实要赶往美国与男友完婚的丝萦不知为何没有办法拒绝这个邀请，她留了下来。从此她和亭亭真正成为了朋友，而霈文的妻子欧文琳只爱每日出去逛街深夜才回，夫妻二人并无交流。丝萦在当地一个废墟发现一本烧剩的日记本，每晚夜读，渐渐明白了柏家的故事。 原来霈文曾经有一个妻子叫章含烟，本是柏家茶厂的采茶女工，因一次晕倒而与霈文相识，二人堕入爱河结为秦晋之好，婚后霈文特意为含烟建造了含烟山庄和玫瑰园，让她留在家里享受生活。但柏老太太对含烟诸多挑剔，各种误会霈文不能尽解，最后柏老太太冤屈含烟与霈文好友有染，含烟生下女儿后羞愤投河自尽。伤心欲绝又极度思念亡妻的霈文一次买醉后不小心点燃了整座含烟山庄，整个山庄化为灰烬，霈文从此也成为了瞎子。 丝萦为含烟的遭遇动容 ，这天柏家来了客人，正是当年霈文的好友，他一眼边认出了丝萦……。1991年8月19日苏联政变，结束了戈尔巴乔夫的政权。这一天，在几千公里之外，哈萨克的首府Alma-Ata（当时尚未独立）有一位名不见经传的33岁导演，正在拍摄他的第一部长片，那时还没有人知道他就是日后被广为讨论的Omirbayev，哈萨克新电影运动的带代表人物。而他的这一部影《卡依哈》也因时际会地成了在电影史上前、后苏联的分水领。卡依哈，一个二十岁的乡下青年，搭上前往Almaty的火车，他想继续升学，但是因为隔壁同学作弊，导致他失去入学考试资格。他继续留在城里，接受驾驶市公交车的训练。直到一天遇到喜欢的女子Indira，她是暑期打工的大学生。 本片描绘因为苏联解体，哈萨克必需寻找自己出路的时候，一对身处对未来充满不确定因素的男女，他们伤感与来不及发生的爱情故事。摄影机紧跟着主角在城市中的脚步，他们的情绪、错误与游荡。面对需要步步为营的城市，每个孤寂...。